Écoutez-moi bien, mes ami(e)s. Oubliez les hosties de feuilles d’érable pis les poètes de l’Île-du-Prince-Édouard. Ici, on est à Vimont, Laval . Et le seul drame qui se joue ici, c'est sur cette Banquette-là, celle du Blanc d’Œuf , troisième à partir de la toilette. T’as affaire à un morceau de simili-cuir qui a vu plus de cacas de client qu’un médecin de famille. Moi, je l’appelle la Grande Matrice. Elle est large, elle est lousse, pis elle porte les marques de mon propre postérieur comme une médaille. Je m'y suis assise des centaines de fois. C’est toujours avant 8 h 30 tapant . Pas un instant après. C’est l’heure stratégique, celle qui permet de profiter du spécial omelette — ce petit luxe matinal — et surtout, de partager le peu de temps que ma cousine a avant d'aller travailler comme une damnée. Quand mon derrière s’y dépose, je jure que j’entends le rembourrage me murmurer : «Ah, vous êtes pas pressées, aujourd'hui, les filles. On se dépêche pareil avant le t...